Capacity AVM’nin üst katından başlayan merdivenler ıslak, yağmur her damlada bir çağrı. Ben İzel, dudaklarımı kapıya değdirmeden önce bir an duruyorum; dışarıda ıslanan kaldırımda yavaş adımlarımı duyuyorum. Bakırköy Sahili’ne doğru inerken dilimde kalan son lokumun şekeri hâlâ sıcak, o tat şimdi parmak uçlarıma yayılıyor, her dokunuşu gecenin ritmine bağlıyorum.
Yeşilköy’e kadar uzanan yolun her virajında, gizliliği koruyan karanlık camlar ve kendi temposunu dikte eden bir gece. Saatler ilerledikçe Florya yönünden gelen hafif rüzgâr, tenimde bıraktığı nemi serinletiyor; Kartaltepe’nin dar sokaklarından geçen son taksilerle birlikte ben de kendi rotamı çiziyorum. Kapıdan çıkmadan önce son bir mesaj: randevu saati yaklaştığında Carousel’in ışıklarını görebileceksin.
- Yaş: 25
- Semt: Bakırköy
- Boy: 170
- Kilo: 54
- Müsaitlik: Akşam saatleri
- Görüşme: Otel, rezidans