Gece vardiyası biterken duşta lavanta kokusu tenime yapışıyor. Kapasite AVM’den sahile inen cadde hâlâ ışıklı, Florya yönüne giden taksiler hızlı. Eve varır varmaz telefonum titreşiyor; mesajda sadece bir saat belirtilmiş. 90 dakika içinde kendimi hazır ediyorum, saçlarım hâlâ nemli, tenim sıcak.

Ataköy’den Yeşilköy’e kadar her nokta yakın. Kapıdan içeri girdiğin an aynı lavanta kokusu seni karşılıyor. Ne kadar uzun kalırsan kal, ödeme elden. Kapıyı açıyorum, davetim net: gel.